Они печатали по 500 знаков в минуту. Как БЕЛТА работала во времена телеграфов?

Первые полстолетия своей истории БЕЛТА сражалась. Со стихиями, с ограниченностью допотопной техники, с непоколебимым упрямством дежурных ТАСС и нереалистичными требованиями газет. С неизбежными искажениями, потерями и ошибками. С теснотой в редакции, где жили квартиранты и бегали дети. С безденежьем, неустроенностью и нехваткой квалифицированных кадров. С непониманием людей, искренне убежденных, что телеграфное агентство - это всего лишь некий приемо-передающий "аппарат", транслирующий новости.

Все началось с телеграфа

Белорусское телеграфное агентство и сегодня хранит свое старое название как дань уважения людям, чьи имена золотыми буквами вписаны в летопись ведущего информагентства страны, и... к телеграфу, который вплоть до эры интернета оставался самым быстрым средством связи.

Как известно, изобрел телеграф в 1832 году русский инженер Павел Шиллинг. Предприимчивый француз Шарль-Луи Гавас первым решил использовать чудо-технику для передачи новостей. В том же 1832 году он основал бюро переводов Гаваса, снабжавшее парижские газеты дайджестами иностранной прессы. Три года спустя бюро преобразовалось в новостное агентство. Из европейских столиц в Париж новости поначалу доставлялись почтой, а вскоре ушлые репортеры оценили преимущества телеграфа. В парижских газетах замелькала рубрика "Сообщения телеграфного агентства". Дело ширилось и развивалось. В 1849 году в Берлине открылось телеграфное бюро Вольфа, в 1851-м в Лондоне - агентство Рейтер.

18 декабря 1859 года "Минские губернские ведомости" торжественно известили подписчиков "об открытии действия телеграфа по Минской губернии. <…> Построены телеграфные станции в Минске, в Бобруйске, которые начали действовать 27 ноября минувшего месяца". В 1915 году в одной только Витебской губернии телеграф связывал с внешним миром 52 населенных пункта.

Развитие прогрессивного вида связи создало благоприятную почву для появления в Российской империи телеграфных агентств. Зачастую они не выдерживали конкуренции и быстро разорялись. Это одна из причин, почему дореволюционные попытки открыть их отделения в губернских городах на белорусских землях всякий раз заканчивались неудачей.

Ситуация изменилась с победой Великой Октябрьской социалистической революции. ВЦИК принял судьбоносное постановление "О слиянии Петроградского телеграфного агентства (ПТА) и Бюро печати при ВЦИК" 7 сентября 1918 года. Так зародилось Российское телеграфное агентство - РОСТА.

Секреты Левинсона

Три с половиной месяца спустя в заледеневшем, только что оставленном немцами Минске на свет появляется следующий документ (орфография и пунктуация во всех документах сохранены. - Авт.):

"Всем Советским Учреждениям и Комиссарам.

Извещение №1.

Настоящим доводится до Вашего сведения, что с 23-го Декабря в г. Минске по Захарьевской ул., № 41, кв. 6 открылось Белорусское Отделение Российскаго Телеграфнаго Агентства при Всер.Ц.И.К. ("РОСТА") в сокращенном наименовании "БЕЛОТРОСТА".

В виду того, что "БЕЛОТРОСТА" имеет свое задачей на ряду с другими функциями осведомлять через РОСТА" столичную и провинциальную печать, а также центральные учреждения Р.С.Ф.С.Р. о жизни нашего края, о событиях, а также о деятельности советских Учреждений и общественных организаций, - "БЕЛОТРОСТА" покорнейше просит Вас своевременно осведомлять его об имеющих политическое значение событиях и фактах, о мероприятиях и планах, намеченных к осуществлению в Ваших Учреждениях и обо всем, что Вами признается подходящим и желательным к опубликованию.

"БЕЛОТРОСТА" просит также высылать ему все печатные материалы (отчеты, докладные записки, проэкты, схемы и т. д.) выпускаемые в Ваших Учреждениях. -

ЗАВЕДЫВАЮЩИЙ ОТДЕЛЕНИЕМ (подпись неразборчива. - Авт.),

Минскъ, Декабря 24-го дня".

Любопытно, что извещение напечатано на добротном фирменном бланке с наименованием организации:

"Р.С.Ф.С.Р.

Российское телеграфное агентство при Всероссийском Ц.И.К. Советов Рабочих, Красноарм. и Крестьянских депутатов.

БЕЛОРУССКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ в Минске".

Указан даже телеграфный адрес БЕЛОТРОСТА: Минск Вестнику.

Поверх текста размашистым начальственным почерком прочерчена карандашная резолюция: "К свъдънию 29/XII 18 г." (именно через "ять"), - и неразборчивая подпись.

Этот архивный документ - свидетельство о рождении Белорусского телеграфного агентства.

"Телеграфный вестник Белроста заключает в себе до 2000 слов ежедневно и обнимает собой всю текущую жизнь Белоруссии".

О деятельности БЕЛОТРОСТА почти ничего неизвестно. Зато БЕЛРОСТА - так стало называться агентство в 1921 году - оставило потомкам массу интереснейших документальных свидетельств, пропитанных духом сурового времени военного коммунизма.

Вот телеграмма, направленная 12 января 1921 года из Москвы в адрес Президиума ВЦИК Белоруссии: "РОСТА уполномочивает литературного секретаря ЦЕНТРОРОСТА Ашмарина организоват в Минске Белорусское бюро РОСТА, каторое временно авансируется из средств Республики Белоруссии до окончательного перехода РОСТА в Главполитпросвет Наркомпроса точка Белорусскому бюро предоставляется право организоват аппарат типа областных РОСТА для обслуживания всех шести уездов Белоруссии точка… Замответруководител РОСТА Миннеко Вестник".

Ашмарин - личность необыкновенная. Именно при нем наладили сообщение по прямому проводу между Минском и Москвой. По воспоминаниям очевидцев, телеграфный провод существовал в буквальном смысле: с крыши через окно он спускался к столу ответственного руководителя (так именовалась должность Ашмарина).

Обмен между РОСТА и БЕЛРОСТА летом 1921 года протекал весьма интенсивно.

"В августе месяце в Москву - Вестник было послано по телеграфу 29 телеграмм, включающих в себе около 300 сообщений, всего около 12.500 слов. Кроме того было послано также пять телеграмм в Инороста с 50 зарубежными сообщениями", - отчитывался сменивший Ашмарина ответственный руководитель БЕЛРОСТА Соломон Левинсон в сентябре 1921 года.

Зарубежные сообщения, о которых идет речь, - это информация из латышских, польских и белогвардейских газет. Таким образом в условиях информационной блокады правительство в Москве узнавало о событиях в мире.

В докладной записке осенью 1921 года Левинсон отмечал: "Телеграфный вестник Белроста заключает в себе до 2000 слов ежедневно и обнимает собой всю текущую жизнь Белоруссии". Подчеркивал, что вестник "передается ежедневно по телеграфу в Москву и в зависимости от событий сообщается в другие центры Советской Федерации".

ЦЕНТРРОСТА - центральный аппарат РОСТА в Москве - инструктировал и опекал областные отделения по всей стране, к которым приравнивалось БЕЛРОСТА. И даже организовывал между ними социалистическое соревнование. Заведующий организационно-инструкторским сектором Российского телеграфного агентства А. Минченко писал "в Минское отделение Роста" следующее: "Вашим Отделением за Февраль месяц (1921 года. - Авт.) послано 26 сообщений-телеграмм, при чем Центрроста использовано 23 сообщений. Таким образом Центрроста использовала 88,9% посланного Вами материала. По количеству использованного материала Ваше отделение находилось на 31-ом месте среди других Отделений Советской России, а по использованию Вашего материала на 24-м месте".

Очевидно, к осени ситуация резко улучшилась, потому что Левинсон в докладной записке с гордостью отмечал: "По отзывам центра Белорусское отделение Роста занимает одно из первых мест в Советской Федерации".

Как протекал процесс приема-передачи телеграфной информации в БЕЛРОСТА? Семен Лурье, позднее один из ведущих редакторов БЕЛТА, вспоминал, как в 1922 году "начал работать в отделе, ведавшем поступающими из Москвы телеграммами РОСТА. Здесь они расшифровывались, а затем размножались для всех газет города".

"Расшифровывались" - это значит, что информация поступала не с телетайпа, который выдавал информацию в виде готового текста, а с обыкновенного аппарата Морзе или даже Боде - точка-тире-точка-тире… При этом телеграфиста в штате агентства не было, так что технология приема остается полнейшей загадкой.

"Размножались" - это о приложении к ежедневному бюллетеню БЕЛРОСТА, благодаря которому информация из Москвы попадала в белорусские газеты. Сам бюллетень содержал 1500-2000 строк республиканских корреспондентских новостей и рассылался, как пишет Левинсон, "всем редакциям газет Минска, всей Белоруссии, соседних западных губерний и направляется в центр".

Кроме телеграмм, поступали радиосводки из Петрограда, Харькова и Киева.

Двадцать экземпляров бюллетеня, очевидно, печатали под копирку машинистки, которых в штате хватало. Пишущая машинка - единственный множительный аппарат, доступный в то суровое время, - была величайшей ценностью. В БЕЛРОСТА их имелось две, одну из которых периодически пытался отобрать Совнарком.

Любопытно, что в начале 1920-х БЕЛРОСТА много сил отдавало деятельности бесконечно далекой от телеграфной технологии. Редакторы Федоров и Белогорский занимались выпуском устной газеты, которая "заключает в себе злободневные статьи и информационные обзоры… на 3000 строк газетного текста и рассчитана на чтение ее в промежутке 40-50 минут". Ее передавали Главполитпросвету для читки в рабочих и красноармейских клубах, а затем отправляли в уездполитпросветы. Известно, что в Витебске и Гомеле читки проходили очень празднично - на площадях, с участием артистов. В городе на Двине по такому поводу даже организовали театр революционной сатиры - Теревсат.

Была еще одна важная задача - плакаты и окна РОСТА. Их рисовал художник Л. Сарнов, а тексты сочинял, скорее всего, Левинсон, а до него Ахрамович-Ашмарин.

Непослушный клейншмидт

Окна, как и агитвитрины с фотографиями, были реальные в прямом смысле. "Принять меры к закреплению за Белроста несколько окон в центре для выставки сатир Роста", - читаем в протоколе № 3 заседания коллегии Госиздательства Белоруссии от 25 января 1921 года. Именно Госиздат являлся, как сказали бы сейчас, учредителем БЕЛРОСТА.

С приходом НЭПа все снова поменялось. С организацией в системе РОСТА Союзного коммерческого Телеграфного агентства - СоюзКТА - возникла необходимость создать подобное и в Белоруссии. 18 января 1924 года по решению правительства в структуре БЕЛРОСТА образовали особый отдел - БЕЛКТА, который занимался коммерческими новостями. "Ежедневно по телеграфу и телефону в Москву передавались сообщения об излишках и нехватке товаров, о заключаемых на государственной товарной бирже торговых сделках между государственными и кооперативными организациями, движении рыночных цен, о количестве и характере привоза продуктов сельского хозяйства на рынки города и т.д.", - вспоминал Лурье, непосредственно участвовавший в этой работе.

Дело оказалось столь успешным, что БЕЛКТА фактически съел своего "хозяина" - БЕЛРОСТА. Но НЭП закончился, а вместе с ним завершилась бурная коммерческая деятельность наших предшественников.

Совет Народных Комиссаров БССР 7 марта 1931 года издает постановление "Об организации Белорусского Телеграфного Агентства "БЕЛТА"". Скоро обнаруживается, что технических средств катастрофически не хватает, и 19 августа 1932 года выходит новое постановление СНК. "В целях обеспечения нормальной передачи всей информации в республиканскую и районную печать, считать необходимым установить в БЕЛТА "Клейншмит" и оборудовать радиостанцию", - читаем в документе.

"Клейншмидт, - пишет в 1929 году в очерке "Говорит ТАСС…" писатель Константин Паустовский, - буквопечатающий аппарат. Схема работы как будто несложна. Машинистка (их зовут пуншеристками) пишет на пишущей машинке, предупреждающей вспышкой красной лампочки о том, что кончается строка. Но вместо строк на бумаге, из машинки выползает пергаментная лента с пробитыми на ней точками - машинка (она называется пуншер) сама переводит наш алфавит на знаки Морзе.

Пробитая этими знаками пергаментная лента идет в особый передатчик - трансмиттер. Он втягивает ленту в себя и передает ее содержание по прямому проводу в Ленинград или другой город. В Ленинграде провод присоединен к пишущей машинке вроде телетайпа. Она автоматически принимает информацию, переводит ее со знаков Морзе на русский алфавит и печатает на бесконечной ленте. Ленту время от времени отрывают и передают редактору".

Читайте также:

От наномира до "плужной подошвы". Три важных изобретения, которые улучшают нашу жизнь

Кто придумал прибор, которому нипочем даже лютый холод Антарктики? История изобретения

"Деревяшке" 200 млн лет. Что такое ксилотека и почему она наше национальное достояние?

Это прекрасное описание телеграфной связи того времени, которую использовали информационные агентства, в том числе БЕЛТА. Однако, похоже, Паустовский слегка напутал: клейншмидт работал не на передачу, а на прием.

"По поводу безобразной работы клейншмидта я уже докладывал Вам в специальной докладной записке, с которой командировал в ТАСС в мае месяце, редактора клейншмидта тов. Домбровского, - пишет 9 августа 1935 года в пространной докладной записке ответственному руководителю ТАСС Долецкому ответственный руководитель БЕЛТА Бальзовский. - <…> Как правило в последнее время нам приходится работать по приему передач по клейншмидту до утра, главным образом из-за сплошных простоев клейншмидта".

"По поводу безобразной работы клейншмидта я уже докладывал Вам в специальной докладной записке".

25 июля "благосклонности" капризного агрегата пришлось ждать 4 часа 25 минут, 31 июля - 2 часа 38 минут, 5 августа - 3 часа 5 минут. И это во время VII конгресса Коминтерна, когда обязательная к передаче информация в течение месяца шла валом.

На обслуживание клейншмидта требовался отдельный штат сотрудников - редактор, переводчик, механик, машинистки и курьер. В месяц уходило 6500 рублей на уплату телеграфного тарифа. Для сравнения: килограмм ржаной муки в 1935 году стоил 2 рубля.

"Мы работаем на ТАСС и на нас".

Но без клейншмидта было не обойтись. Перед Белорусским телеграфным агентством стояли очень серьезные и ответственные задачи. Пожалуй, лучше всего их сформулировал в январе 1939 года в докладной записке секретарю ЦК КП(б)Б Пантелеймону Пономаренко ответственный руководитель БЕЛТА Михась Чаусский: "…а) ежедневно передавать республиканским и районным газетам Союзную и Иностранную информацию ТАСС, б) организовать информацию о БССР для всей печати Советского Союза, и в) выпускать для газет республики ежедневные вестники информации о важнейших событиях политической, хозяйственной и культурной жизни БССР".

В то время БЕЛТА подчинялась Совету Министров БССР и одновременно находилась в системе ТАСС. Отсюда знаменитая белтовская поговорка: мы работаем на ТАСС и на нас.

Работа сотрудников информационного агентства чрезвычайно усложнилась после войны: телетайпное хозяйство страны было полностью разграблено немцами. "Назрела острая необходимость телетайпизировать все редакции областных газет республики, - пишет 11 мая 1950 года секретарю ЦК КП(б) Белоруссии М.В. Зимянину заместитель ответственного руководителя БЕЛТА Петр Быковский. - За последнее полугодие удалось отыскать на различных складах пять немецких трофейных телетайпов, которые, после соответствующей переделки, устанавливаются в облредакциях (Мозырь, Брест, Барановичи уже получают материалы ТАСС и БЕЛТА по телетайпу). Больше в республике телетайпных аппаратов нет. Заместитель ответственного руководителя ТАСС тов. Ширяев предупредил, что ни ТАСС, ни Министерство связи СССР не смогут в ближайшем будущем выделить БЕЛТА телетайпы. Остается единственный путь приобретения телетайпных аппаратов (которым, кстати, воспользовалось Украинское телеграфное агентство - РАТАУ) - поездка в Берлин. Там, как удалось нам выяснить, имеются телетайпы. Необходимо послать на имя Главнокомандующего войсками советской оккупационной зоны тов. Чуйкова за подписью секретаря ЦК КП(б)Белоруссии письмо с просьбой выделить из имеющихся фондов для Белорусской ССР двадцать телетайпов".

Просьба была выполнена. С тех пор телеграфные аппараты агентства постоянно обновлялись, на смену устаревшим приходили новые модификации техники.

Приключения в стране телетайпов

- Когда в 1988 году я пришел работать в БЕЛТА, на пятом этаже вовсю стучали телетайпы, - вспоминает Яков Яковлевич Алексейчик, директор Белорусского телеграфного агентства в 1988-2002 годах.

- Телетайпами был уставлен огромный зал, ныне разгороженный на кабинеты. Шум стоял такой, что можно было оглохнуть, - вторит ему ветеран БЕЛТА Елена Макаревич, в прошлом пуншеристка, а ныне оператор электронного набора и верстки. - Просыпался то один, то другой аппарат, выдавал информацию из Москвы или откуда-то еще и с чувством выполненного долга умолкал, чтобы потом проснуться вновь.

Получив от редактора текст, пуншеристка вводила его в телетайп. Код перфоленты - 79 знаков - телеграфистки агентства знали в буквальном смысле слова как свои пять пальцев.

"Телетайпами был уставлен огромный зал, ныне разгороженный на кабинеты".

- У нас даже соревнования проводили на скорость чтения перфоленты, - улыбается Елена Макаревич. - Самое трудное - исправить ошибку, если корректор нашел ее в печатном тексте. Ленту вставляли в аппарат и исправляли на ходу.

Готовый текст по телетайпу отправляли в Дом печати для республиканских и минских газет.

- Там у нас был свой телеграфный пункт, мы дежурили по очереди, - продолжает Елена Леонидовна. - Приходили курьеры, забирали распечатки, а что дальше с ними происходило, знают только газетчики.

Новости в большинство регионов тоже "раздавали" по телетайпу. Причем областные, городские или районные газеты получали "свои" подборки. Официальную информацию, обязательную к опубликованию, рассылали для всех.

На телетайпах, считает Яков Алексейчик, могли работать только настоящие профессионалы.

- Чем отличается БЕЛТА? - улыбается он. - Когда срочная работа, все сбегаются. А в коллективе, куда пришел потом, - разбегаются. Однажды в полшестого вечера позвонил Мясникович (Мясникович Михаил Владимирович - в те годы глава Администрации Президента Республики Беларусь. - Авт.): "Надо за полчаса передать по телетайпу в газеты доклад главы государства". Приносят, а там 40 страниц убористого текста. Поднимаюсь на главный выпуск, собираю сотрудниц: "Давайте подумаем, как быстрее сделать". Одна самая бойкая, Лида, спокойненько говорит: "Яков Яковлевич, идите-ка в свой кабинет и думайте, а нам оставьте текст". Я обалдел: елки-палки, совсем их распустил. Но послушался, минут через двадцать не выдержал и позвонил: "Лида, как там дела?" "Яков Яковлевич, вы нам дали полчаса? Вот тогда и спросите". И что же? Минут через семь-восемь открывается дверь: "Доклад передан. А вы, пожалуйста, не обижайтесь. Посоветоваться - это потратить время. Мы знаем, что и как делать".

Этот случай, говорит Алексейчик, заставил его еще больше ценить и любить родной белтовский коллектив.

Чудеса профессионализма демонстрировали пуншеристы БЕЛТА и на выезде. На этот случай в агентстве имелись переносные телетайпы.

- Взять хотя бы учения "Запад-81", - вспоминает Владимир Павлович Хилькевич, предшественник Якова Алексейчика на посту руководителя БЕЛТА. - Они имели международный статус и проходили в том числе на территории Белорусского военного округа. Для их освещения мы сформировали целый творческий коллектив, оснащенный телетайпами. Несколько раз в день отправляли прямые репортажи с полей учебных боев, и все они прямо с колес уходили на страницы белорусской прессы, а через военную редакцию ТАСС разлетались по СМИ всего мира.

Несколькими годами позже точно такая же бригада с Алексейчиком во главе отправилась в Брест освещать визит Михаила Горбачева.

- С нами была самая опытная телетайпистка-пуншеристка, много лет работавшая в агентстве, - вспоминает Яков Яковлевич. - Набирает текст на перфоленту, мы тут же переставляем его на телетайп-автомат, который передает его в Минск и Москву, а пуншеристка тем временем продолжает набор. В какой-то момент замечаю, что она работает в том же темпе, что и автомат: 500 знаков в минуту.

"Чем отличается БЕЛТА? Когда срочная работа, все сбегаются".

Алексейчик подчеркивает, что технологии в БЕЛТА были на то время самые передовые:

- Они ничуть не уступали европейским. В те годы, когда мы передавали информацию по телетайпам, этими замечательными аппаратами пользовались французы и немцы, поляки.

Намного раньше других БЕЛТА приступило к компьютеризации. Возможно, отчасти потому, что школа программирования в БССР была самая сильная в Союзе. Именно у нас на столичном заводе имени С. Орджоникидзе производили легендарные ЭВМ серии "Минск", а в ЦНИИТУ для них создавали программное обеспечение.

- В начале компьютеризации у нас имелось четыре базовые ЭВМ, - рассказывает Яков Алексейчик. - Две запаралеллили, и сюда сбрасывалась информация с рабочих аппаратов журналистов. Третья была запасной, четвертую при необходимости использовали на запчасти.

С этих гигантских вычислительных машин информация БЕЛТА уходила в газеты, на радио и телевидение, поначалу по телетайпам. Позже, когда у получателей появились компьютеры, - по специальным линиям связи. Белтовские редакторы также имели доступ к материалам, хранящимся в базовых ЭВМ.

- Действительно, журналисты БЕЛТА одними из первых среди редакций белорусских СМИ освоили компьютеры, - подтверждает Владимир Павлович Хилькевич. - Сначала на редакционных столах стояли громоздкие венгерские "Видеотоны". Постепенно произошел переход к современным моделям "персоналок".

О том, как это иногда случалось, со свойственным ему юмором рассказал нам Яков Алексейчик.

- Дело было осенью 1989 года. Мы с моим заместителем Геннадием Семеновичем Прянишниковым всерьез задумались об издании "7 дней" и решили под этой маркой обновить оборудование. А тут очень удачно подвернулось 7 ноября, отличный повод побывать у председателя Совмина Михаила Васильевича Ковалева, - интригует Яков Яковлевич. - Очень толковый и уважаемый был человек. Поздравил его, а в конце говорю: "Вы бы, наверное, удивились, если б я, оказавшись в кабинете главы правительства, что не так часто в нашей жизни случается, ничего у него не попросил". Он рассмеялся: "Вообще-то да!" А у меня при себе была заготовленная бумага с нашими подсчетами. Выходило, что на оборудование для газеты понадобится примерно 20 тысяч инвалютных рублей. Но, зная от помощника Ковалева о его привычке удовлетворять просьбы на треть, проставили цифру 60 тысяч. Михаил Васильевич пробежал глазами листок, пристально посмотрел на меня и говорит: "А меньшей суммой не обойдешься?" - "Зависит от того, сколько выделите". Он вновь рассмеялся и черканул резолюцию "Выдать 43 тысячи инвалютных рублей".

На радостях Алексейчик даже позабыл, что приехал в Совмин на машине, и вернулся в БЕЛТА пешком. Словом, в 1990-е годы агентство вошло вооруженным по последнему слову техники.

Вскоре после этого случилась еще одна забавная история.

- Явился к нам специалист из ФРГ с предложением купить у него дорогущую программу, - рассказывает Яков Алексейчик. - Говорит, сможете доставлять сообщения своим подписчикам за считанные минуты. Расчехлил переносной компьютер - у нас в агентстве было таких с полдесятка, - и показал, как это работает. Я только рассмеялся. Подвел его к своему компьютеру и продемонстрировал, как это у нас. Он в шоке: "Кто писал программу?" Отвечаю: "Наши белтовские программисты".

Тем не менее телетайпы еще какое-то время существовали рядом с компьютерами, пока не наступила эра интернета.

Телеграф для БЕЛТА уже история. Далекое прошлое, о котором вспоминают без сожаления, но с теплотой. Слишком трудно в ту пору рождалась информация - с многократным перепечатыванием, кодированием и раскодированием, перегруженностью и сбоями в сети.

- Последние списанные телетайпы были совсем новые, - с едва ощутимой горечью говорит Елена Макаревич.

Сегодня их, в отличие от динозавров, нет даже в музеях, но добрая память о них живет.

| Юлия АНДРЕЕВА, журнал "Беларуская думка", фото из архива БЕЛТА.

Продолжение следует…