В литературном портфолио Дмитрия Данилова - девять книг прозы, пять сборников стихов и столько же пьес, а еще - оперное либретто. Его произведения переводились на десятки языков, публиковались в США, Европе, Китае, Израиле и Турции. Московский писатель - лауреат сразу нескольких престижных премий, в числе которых "Большая книга". Спектакли по пьесам Данилова идут более чем в 70 российских и зарубежных театрах. А в 2020 году по пьесе "Человек из Подольска" снят одноименный полнометражный фильм. В интервью писатель рассказал, почему любит путешествовать по глухим местам, как личная трагедия подтолкнула его на написание книги и чем иногда полезна белая зависть.
- Дмитрий, вы часто подчеркиваете, что не можете назвать себя человеком, обращенным в прошлое. А как же тогда жить без памяти?- Не могу сказать, что очень много думаю о прошлом. Больше интересуюсь настоящим и как писатель, и как человек. Гораздо интереснее вглядываться в текущую мимо меня актуальную жизнь. Безусловно, память - важная часть психики, и человек не может жить без нее, воспоминаний своей семьи и личной истории. Но вопрос скорее в том, на чем делается акцент. В моем случае - на настоящем и будущем.
"Мне оставалось только поставить посвящение - в память о маме"
- В прошлом году вышла книга "Пустые поезда 2022 года". Как возникла идея написания сборника очерков о ваших путешествиях по глухим местам на маленьких поездах?- Начиналось все с того, что я просто поехал в одиночную поездку на знаменитом поезде "Бологое - Осташков". Он ходит по субботам и воскресеньям, и его ведет настоящий паровоз, исторгающий пар. Этот колоритный состав очень любят фанаты железных дорог, и у меня была давняя мечта прокатиться на нем.
В начале 2022 года, буквально в первых числах января, решился на поездку. В это время наша семья переживала трудный период. Мама тяжело заболела: на фоне коронавируса у нее случился инсульт. В госпитале посещения были запрещены. Мы все растерялись - не знали, что делать и как дальше жить. Требовалось немного развеяться, снять стресс, и я одним днем съездил на этом поезде. Конечно, это было такое иллюзорное расслабление, да и полегчало всего лишь на короткое время, но само путешествие очень понравилось. И я написал большой пост-впечатление в своих соцсетях. А в конце января мама умерла. В названии 2022-й упомянут потому, что для меня он навсегда стал годом ухода самого близкого человека. Потом я продолжил эти поездки, в ходе которых вспоминал о каких-то моментах из детства и отрочества. Попутно писал путевые заметки и вскоре понял, что они складываются в единый цикл. Когда книга была почти закончена, мне оставалось только поставить посвящение - в память о маме.
- В книге вы пишете, что понимание исторического контекста тех мест, мимо которых едешь, помогает осознать их неизменность, внеисторичность… Поясните вашу мысль.
- На Российской железной дороге есть такое понятие, как малодеятельные линии. Они проходят через малонаселенные места, по которым поезда курсируют один-два раза в сутки. Эти глухие линии обладают особой атмосферой и очарованием. Буквально сразу меня накрыло ощущение, что здесь абсолютно не чувствую привычного бешеного ритма. Казалось, проезжаешь так называемые места неизменности, в которых как десятки лет назад, так и сейчас не происходит никаких событий. Пройдет еще 100 лет - и эта маленькая станция, если ее не закроют, останется такой же. Как-то я был во Пскове по своим литературным делами и в свободное время отправился на станцию Дно, где давно хотел побывать. В народе ошибочно считают, что якобы там Николай II подписал отречение от престола. На самом деле сделал он это во Пскове, а на станции с символическим названием долго стоял его императорский поезд. Я вдруг понял, что точно такие же пейзажи видел весной 1917 года Николай II, когда смотрел в окно. И в этот момент в голове происходит некое обнуление истории, прошлое вдруг уходит в сторону и остается вечное глобальное "сейчас".
"К написанию пьес меня подтолкнула белая зависть"
- Вы не только успешный прозаик, но и известный драматург. В какой момент решили начать писать пьесы? И подсчитали, сколько театров их поставило?- Недавно в Сочи была сотая постановка. Я - совершенно не театральный человек. К написанию пьес меня подтолкнула белая зависть. Мои друзья - известные драматурги, пишущие в соавторстве пьесы в стихах. Они стали звать на свои премьеры, которые встречали с овациями и аплодисментами. Театральный успех сильно отличается от литературного. Последний - такой тихий, слегка академичный. А театральный мир - как фейерверк и брызги шампанского. В литературном мире все происходит как-то вяло, писатели по большей части люди депрессивные, а театральные - горячие и маниакальные.
Как проходит литературный вечер, презентация книги? Автор бубнит что-то себе под нос. В зале сидят 10 человек, которые это все читали, а потому с нетерпением ждут фуршета. Ведущий предлагает задавать вопросы, народ пересматривается. Когда же вечеринка в разгаре и народ выпьет пару бокалов вина, подходят и говорят: "Старик, ты - гений! Хорошая у тебя получилась книжка". Говорю о наших тусовках без какого-то ерничанья, потому что на самом деле очень люблю этот литературный мир. Вот у театралов все по-другому. Часто обсуждение длится дольше, чем сам спектакль. Публика заинтересованная, глаза горят. Вот и мне захотелось однажды какого-то разнообразия. Хотя к тому времени я уже был достаточно известный прозаик и дважды попадал в шорт-лист "Большой книги". Долго вынашивал свою первую пьесу "Человек из Подольска". Но она вышла и неожиданно для меня получила хорошую реакцию. Сейчас идет во многих театрах России.
"Когда пишешь антиутопию, возможно, появляется шанс ухватить настоящее"
- Почему сегодня дух времени угадывают не столько писатели - реалисты, сколько фантасты?- Скептически относился к жанру антиутопии, а потом и сам "оскоромился". Возможно, настоящие писатели-реалисты описывают осмысленную действительность, а это уже в определенной степени некое прошлое, хотя и воспринимается вроде как настоящее. Когда сам придумываешь, скажем, антиутопию, есть шанс поймать именно настоящее, которое еще не осмыслено и ты его сам мучительно пытаешься осознать. Ведь то, что сейчас происходит, мы на самом деле пока не совсем понимаем. Рассказывают, что видный китайский политический деятель XX века Чжоу Эньлай, отвечая на вопрос об уроках Французской революции, заявил, что пока о них рано говорить, потому что прошло слишком мало времени. Поэтому, когда пишешь антиутопию и пытаешься заглянуть в будущее, возможно, появляется шанс ухватить настоящее.
- Утверждают, что искусственный интеллект скоро многих оставит без работы. Говорят, он способен даже написать неплохой роман.
- Не сильно разбираюсь в проблемах искусственного интеллекта. Но в то, что он сделает лишними многие профессии, охотно верю. Через какое-то время исчезнут водители, бухгалтеры, кроме, возможно, главного… Да и профессия журналиста ощутимо вымирает. С писателями - другой вопрос. Насколько я понимаю, у искусственного интеллекта нет субъектности. Он умеет думать, но не умеет хотеть. Он зависит от того, что в него вложит человек. И если искусственный интеллект сможет создать роман от первой до последней строчки, то все равно это будет произведение, написанное по заданию.
В 2020 году по пьесе "Человек из Подольска" снят одноименный полнометражный фильм.| Елена НИКОЛАЕВА, газета "7 дней". Фото из открытых интернет-источников.
Читайте также:"Планы есть, но они очень зыбкие". Алексей Сальников о новых экранизациях книгКостомаров, Валиева и фильм. Задали три важных вопроса Илье Авербуху"З гэтага ўсё і пачалося". Міхась Пазнякоў пра рускія рамансы, бацькоў і беларускую мову