"Оркестры его обожали и боялись". Каким человеком был композитор Евгений Глебов?

Глебов был рядом и на репетициях, и на премьере. Советовал, подсказывал, все время чего-то добивался от хора, оркестра и дирижера Юрия Ефимова. Годы спустя мне не раз доводилось наблюдать, с какой страстной настойчивостью он требовал точного исполнения каждой детали, указанной в нотах: "Фима, разве это фруллато? Это же бульканье какое-то! Лёва, не отрывай четвертушку от последующей восьмой! Посмотри, нарисована лига!".

После успешной премьеры, на которой присутствовал Петр Миронович Машеров, композитор пришел к нам с десятком тортов и двумя ящиками ситро.

- Оркестры его обожали и боялись, - вспоминает главный дирижер Государственного академического симфонического оркестра Республики Беларусь Александр Анисимов. - Своим феноменальным слухом он улавливал любую халтуру и заставлял музыкантов работать на совесть. Но даже его убийственная критика не унижала, а возвышала, а от его скупой похвалы мы росли до небес в собственных глазах.

Работал Глебов во всех жанрах: от оратории и оперы до цирковых маршей. В каждом из них создал произведения, достойные настоящего Мастера. Покойный сын композитора Родион, понимая величие отца, записывал его на любых носителях, на каких только было возможно. Многое сейчас в интернете. Признаться, я тоже воспользовалась этим материалом, ведь взять интервью у Глебова так и не успела.

Беседовала в юбилейные дни (10 сентября исполнилось 95 лет со дня рождения Евгения Глебова) с его двоюродным братом, композитором, заслуженным деятелем искусств БССР Григорием Сурусом. На тринадцать лет моложе, он рос с Евгением Александровичем в одном доме, поэтому знает и помнит события его юности. Пообщалась с его друзьями, учениками, коллегами…

"Парень он был шаловливый"

Говорят, что Глебов везунчик, ведь мог и не выжить, не пробиться, не прорасти в тогдашней скудной культурной почве российского Нечерноземья. Уездный Рославль, где он родился 10 сентября 1929 года, не располагал к высокому искусству, хотя семья была на редкость музыкальная. Бабушка Клавдия Степановна, мать Раиса Федоровна, дядя Федор Федорович и его жена вечерами объединялись в домашний оркестр. Нотной грамоты никто не знал, подбирали по слуху то, что звучало по радио.

Отец композитора Александр Петрович Глебов, гитарист и потомственный железнодорожник, тоже играл в семейном коллективе, но надолго в нем не задержался. Исчез в неизвестном направлении, когда сыну не было и года.

- В 1932 году мой папа Федор Федорович взял над Женей опеку, - рассказывает Григорий Сурус. - Без этого не дали бы особой продуктовой карточки, которая спасла их от голода. Но главное - Женя не рос безотцовщиной, не покатился по кривой дорожке, как многие тогдашние пацаны. Ведь парень он был шаловливый, его нужно было крепко держать в руках.

"Своим феноменальным слухом он улавливал любую халтуру".

^{Удостоверение техника-лейтенанта тяги композитор хранил до конца жизни}

Как воспринял эту трагедию двенадцатилетний Женя? Композитор никогда не рассказывал об этом даже сыну, который старательно фиксировал голос отца для истории.

Вернувшись из эвакуации в родной город и получив свидетельство об окончании семи классов местной школы № 3, Глебов в 1946 году поступил в Рославльский техникум железнодорожного транспорта. Впереди маячила неизбежная рутина и словно предписанный ему жизненный путь, который прошли почти все его родные. Но душа просила совсем другого.

- Как Женя научился играть на аккордеоне, гитаре, мандолине, балалайке? - спрашиваю у Григория Суруса.

Тот в ответ лишь недоуменно пожимает плечами: Глебов всегда играл. Вечно был с музыкальным инструментом в руках: ровно до того момента, пока не пересел за композиторский стол.

После войны он подружился с фронтовиками-инвалидами, залихватски игравшими на гармошке на городских улочках и рынках за скромное вознаграждение. Он их жалел и одновременно восхищался виртуозными наигрышами и безграничной удалью. Еще ребята зарабатывали игрой на танцах и свадьбах. И Женя загорелся им помочь, предложил: "А давайте организуем ансамбль". Через месяц новоиспеченный квартет лихо исполнял по слуху увертюру к фильму "Дети капитана Гранта".
^{В конце 1940-х Женя не разлучался с аккордеоном}

В техникуме Глебова увлекла самодеятельность. Вечерами студенты пели, играли, ставили спектакли. Декорации мастерили сами, костюмы находили в бабушкиных сундуках, у фронтовиков для пущей убедительности одалживали боевые награды.

"Не представляю, как мы рискнули создать небольшой оркестр, в котором только один человек, баянист, знал ноты".

Для музыки, которая рождалась у него в голове, он изобрел свою систему записи, ведь нотной грамоты не знал. Для выпускного вечера на стихи, которые написали одногруппники, сочинил "Студенческую прощальную". "Тебе надо учиться музыке", - обронил кто-то из старших.

Попытка поступить в Могилевское музыкальное училище потерпела фиаско. Директор учебного заведения счел молодого человека без знания нотной грамоты слишком самонадеянным и профнепригодным.
^{1956 год. Экспромт для кларнета: сестры Семеняко, М. Шорохова-Шевчук, Е. Глебов, Е. Токаревский}

"А что такое нонаккорды?"

Чудо случилось в апреле. Глебов узнал, что принимать госэкзамены в Могилевском музучилище будет заслуженный артист БССР Иосиф Жинович. Этот шанс нельзя было упустить. На первой же песне маэстро удивленно спросил: "Молодой человек, кто научил вас нонаккордам?" - "А что это такое?" Жинович на мгновенье задумался и вместо ответа сказал: "Вам нужно в Минск к Богатыреву. Он композитор, ректор консерватории. Я ему о вас расскажу".

Два месяца спустя Глебов с гитарой наперевес заявился к своему будущему педагогу. При виде его Богатырев почти не удивился: разные люди приходили тогда на прослушивание в консерваторию. Кротко выслушав получасовой концерт, которым "угостил" его начинающий автор, Анатолий Васильевич сразу перешел к сути: "Вы нотную грамоту знаете?" Смущенный Евгений отрицательно замотал головой. "А как экзамены собираетесь сдавать? Сольфеджио, гармонию, фортепиано?" Глебова бросило в пот. Фортепиано он впервые увидел в Могилеве, а о сольфеджио даже не слыхал.
^{1961 год. Постановочная группа Большого театра БССР изучает партитуру балета "Мечта": Е.А. Глебов, балетмейстер А.Л. Андреев, дирижер Л.В. Любимов, художник Е.Г. Чемодуров, балетмейстер Н.М. Стуколкина}

Богатырев в замешательстве потер лоб. Шестым чувством он понимал, что перед ним человек необыкновенных способностей. "Ладно! - махнул ректор рукой. - Сдавайте, что можете!" Глебов немного знал только музлитературу.

На подготовительном отделении консерватории нахлынула жизнь, какую он себе и представить не мог. За пару месяцев пришлось освоить начальную теорию музыки. Вставал в четыре утра, чтобы занять очередь к фортепиано. До третьего курса приходилось подрабатывать, чтобы свести концы с концами. В 1953 году ему дали сталинскую стипендию и предложили место педагога в Минском музыкальном училище. Как рассказывал мне когда-то композитор Дмитрий Смольский, впервые в жизни получив много денег, Глебов пошел в кафе "Отдых" напротив кинотеатра "Победа", заказал все, что хотел, ни к чему не притронулся и, расплатившись, вышел из заведения.

На пятом курсе - неслыханное дело! - Глебова принимают в Союз композиторов СССР. Шостаковичу понравилось произведение, которое он привез на конкурс в Москву, и буквально назавтра Кабалевский вручил Евгению членский билет. Глебов был на седьмом небе от счастья: его, простого парнишку из Рославля, благословляют всемирно знаменитые композиторы.

В Минске молодого Глебова сочли выскочкой, и вскоре ему припомнят "наглый, через голову" московский триумф.
^{Начало 1960-х годов. Веселая компания на улице Карла Маркса: Владимир Короткевич, режиссер Владимир Орлов, Евгений Глебов}

Евгений тем временем разрывался между "Партизанской симфонией" и работой в училище. Педагогический дар был у него особенный.

- Со студентами он не церемонился. Принесут произведение, а он: "Бред сивой кобылы!" - рассказывает Григорий Сурус. - Явился к нему отец троих детей, руководитель известного в стране эстрадного ансамбля: "Я вам фигли-мигли классические сочинять не буду. Сразу договоримся: только песни!" А Глебов ему: "Может, мне еще учить вас шпаги глотать?!"

"Выжили" тогда в глебовском классе только Сурус и Ханок.

В 1957 году Глебова пригласили музыкальным руководителем в ТЮЗ. Здесь его заприметила молодая актриса Людмила. Поженились. Но семейная жизнь не заладилась, и пока Евгений разрывался между сочинением, преподаванием, дирижированием и улаживанием бессчетных административных вопросов, недовольная супруга написала в композиторский партком.
^{1995 год. После премьеры концерта для скрипки с оркестром: Е.А. Глебов, дирижер В.Е. Соболев, солист - народный артист БССР Л.Д. Горелик}

Собрание, на котором его исключали из Союза композиторов, едва не переросло в потасовку. "Из молодых, да ранний!" - улюлюкали маститые творцы. На что он с достоинством ответил: "Молодость проходит, бездарность - никогда".

Он отказался сдать членский билет: "Не вы его вручали, не вам отнимать". Но и уезжать из Беларуси не стал, хотя недовольные деятели искусства частенько с легкостью меняли Беларусь на другую союзную республику. Много позже против имени певца, эмигрировавшего в США, он написал: "Человек без Родины. Не верить. Можно сменить товарищей, друзей, но изменить родине - что может быть на свете страшней?".

Глебов стал работать над балетом, идею которого предложил драматург Евгений Романович: репатриантка из Аргентины мечтает стать балериной. При заключении договора с Большим театром БССР композитора тихой сапой вернули в члены творческого союза, и инцидент был исчерпан, но предательства композитор не простил.

 "Принесут произведение, а он: "Бред сивой кобылы!"".

Премьера "Мечты" - первого белорусского балета на современную тему - состоялась 7 октября 1961 года, и с тех пор карьера Евгения Александровича двигалась только вверх, без заминок и сбоев. В 1970 году он становится лауреатом Государственной премии, в 1973-м - народным артистом БССР, в 1984-м - народным артистом СССР. Один за другим рождаются его балеты, симфонии, музыка к кино.
^{Конец 1970-х годов. После спектакля «Альпийская баллада»: Василь Быков, Ольга Лаппо, Евгений Глебов, Виктор Саркисьян}

 В подзорную трубу высматривал

Композиторов в ближний круг Глебов принципиально не допускал. Предпочитал общество Расула Гамзатова, Василя Быкова, Владимира Короткевича, члена-корреспондента Академии наук СССР Вячеслава Степина, балетмейстера Генриха Майорова.

- Я понимал, что когда я приглашен к столу, это не просто. Что сейчас будет какой-то спор, будут решаться вопросы высочайшего накала, - вспоминал бывший главный дирижер Государственного симфонического оркестра БССР народный артист РСФСР Виктор Дубровский.
^{1983 год. Творческая дискуссия в Союзе композиторов: Д.Б. Смольский, Г.М. Вагнер, С.А. Кортес, Е.А. Глебов}

Перед близкими людьми Глебов раскрывался во всем блеске своей неординарной личности: изысканно шутил, ошеломлял друзей парадоксами и малоизвестными цитатами из классиков. Он запросто мог бы стать выдающимся актером, философом, литератором.

- Я встречал композиторов, которые в жизни очень скучные люди, - признается кинорежиссер Валерий Рубинчик. - Глебов же был нескучным человеком! Нажимая кнопку звонка, я знал: сейчас откроется дверь и я попаду в его энергетическое поле.

 "Самый главный его критерий - музыка должна быть яркой".

Интересы Глебова простирались далеко за пределы искусства. Как депутат Верховного Совета Беларуси он в 1980 году инициировал постановление Совета министров БССР "Аб мерах па паляпшэнні аховы, рэстаўрацыі і выкарыстання помнікаў гісторыі і культуры ў Беларускай ССР". Уже в те годы он задумывался о туристическом потенциале страны, о ее внешней привлекательности.

- Уходя в 1986 году с высокого поста, Кузьмин просил меня позаботиться о Глебове, - признается Рылатко.
^{1983 год. Евгений Глебов репетирует с солисткой Большого театра народной артисткой СССР Светланой Данилюк}

Впрочем, Владимир Петрович и так понимал, что всесильный народный артист на самом деле очень уязвим и нуждается в опеке.

- Мы начали свой дискуссионный клуб на двоих, когда я был директором Минского музыкального училища, а он депутатом Верховного Совета БССР по нашему округу, - рассказывает Рылатко. - Раз в неделю у него были приемные часы в моем директорском кабинете, но чаще всего единственным "посетителем" был я.

Их встречи у пианино затягивались порой до позднего вечера. Владимир Петрович - блестящий специалист в чтении оркестровых партитур. Глебов - великий мастер в их написании, но вовсе не мастак в фортепианной игре. Сочинял он внутренним слухом за столом и всю жизнь нуждался в людях, которые помогали ему услышать живое звучание изобретенных им мелодических ходов и аккордов.

Он радовался как ребенок, когда Рылатко случайно или преднамеренно застревал на аккорде, возбуждавшем в нем творческий восторг. Вот почему, живя напротив, он в подзорную трубу высматривал, когда Владимир Петрович закончит ужинать. Ровно тогда Глебов хватался за свой знаменитый красный телефон: "Володя, приходи! Я кое-что тебе покажу!" И они до полуночи смаковали каждую ноту, написанную композитором за день.

Сочинял Глебов фантастически быстро. Музыка сплошным потоком струилась из его подсознания. Никакой вымученности ни у себя, ни у студентов он не терпел. Уверял, что песня пишется до обеда; если дольше, то ей место в мусорной корзине. Оперетту "Миллионерша" сочинил за две недели.

- Меня подкупало, что он великий мастер в своей профессии, - не скрывал восхищения Дмитрий Смольский. - Когда мы работали над правительственными заказами, требовалось в два дня закончить партитуру. Куда уж там заниматься тщательной отделкой! И так сойдет, ведь это всего лишь "парадная музыка". А он возился, отделывал каждую ноту, перепроверял, исправлял. Спрашиваю: "Зачем это тебе?" А он: "Не могу по-другому. Профессия для меня - это настолько ответственно и серьезно, что не могу себе позволить халтуру". Это меня покорило на всю жизнь.

Даже в написании нот он священнодействовал. Тогда ведь не было компьютерного набора, каждую ноту выписывали вручную черной тушью на глянцевой партитурной бумаге. Глебов и здесь был неподражаем: ни единой кляксы! "Мои партитуры можно трогать только чистыми руками", - говорил он то ли в шутку, то ли всерьез. На вопрос, зачем он с каллиграфической тщательностью выписывает каждую ноту, неизменно отвечал: "Чтобы переписчик с моими партитурами не слишком утомлялся".
^{1989 год. Сцена из балета "Тиль Уленшпигель". Хореограф Валентин Елизарьев, художник Евгений Лысик. Большой театр Беларуси}

Такой же дотошности Глебов требовал от своих студентов. Композиторский класс в консерватории он вел с 1971 года до середины 1990-х. Два раза в неделю собирал всех и устраивал разборы.

"Мастер и Маргарита" - его любимое дитя

С середины 1970-х годов в творчестве Глебова наступает пора расцвета. Он сочиняет свои лучшие балеты, патриотические оратории, музыку к фильмам. Откровенно идет против течения, выбирая для своих произведений общемировые сюжеты.

При виде партитуры "Тиля Уленшпигеля" чиновники недоумевали: "Зачем нам эта Бельгия?" Тогда он шел к Машерову. Тот тоже спрашивал: "Зачем?" - "У каждого народа есть свой Тиль, но не у каждого - Шарль де Костер", - нашелся Глебов. Петр Миронович понял, улыбнулся и разрешил постановку.

Музыка Глебова выше сюжета Шарля де Костера. Недаром ей рукоплескали в Ленинграде, Хельсинки, Горьком, во многих городах Советского Союза.

Тем удивительнее, что после смерти композитора в его бумагах обнаружилось два тетрадных листка с зубодробительным отзывом на "Тиля", подписанным руководительницей литкружка Минского электротехникума связи Лидией Комоцкой. Ровным учительским почерком она выносит шедевру Глебова смертный приговор: "Ваш Тиль не белорусский балет, там нет белорусской жизни, и он не будет существовать долго". Скомкать бы этот пасквиль да зашвырнуть как можно глубже в мусорное ведро. Но композитор, с наглецами обычно не церемонившийся, отчего-то его сберег.

После "Тиля" композитор замахнулся на "Маленького принца" - удивительно нежный сюжет о человечности. "Он очень добрый, колоссальной нежности человек внутри", - говорил о Глебове его друг Генрих Майоров, поставивший этот балет в 1983 году в Большом театре Союза ССР.
^{1 ноября 2015 года. Премьера "Маленького принца" на белорусской сцене состоялась через 15 лет после смерти композитора. Хореограф Александра Тихомирова, художник Вячеслав Окунев. Большой театр Беларуси}

В Большом театре Беларуси при жизни Евгения Александровича этот хрупкий балет не ставился ни разу. Лишь в ноябре 2015 года его воплотила в жизнь Александра Тихомирова. И сегодня, спустя девять лет, эта скромная и трогательная постановка не сходит с афиш. Ею 29 сентября открывается 92-й балетный сезон.

Но мысли Глебова уже поглощены будущей оперой. "Мастер и Маргарита" - его любимое дитя, его счастье, его боль, его идея фикс.

- Текст Булгакова он знал почти наизусть, - вспоминает Владимир Рылатко. - Выуживал из него такие глубины, о которых, возможно, не подозревал и сам автор.

- Меня очень огорчила постановка, - негодовал Глебов в одном из последних своих интервью. - Она совершенно не отвечала моим представлениям о воплощении этой темы. Даже хотел все отменить. Я понимаю, "Мастера" поставить на сцене в любом виде сложно. Я, когда писал музыку, иногда вдруг замечал, что весь дрожу от волнения. А постановщик был настолько далек от оригинала, от Булгакова, что я стал сомневаться, прочел ли он роман.

Композитор тяжело это пережил, из-за прогрессирующей слепоты очень скоро вообще перестал работать. Больницы, лекарства, костыли - такими были его последние годы.

Семидесятилетие народного артиста 10 сентября 1999 года отметили тихо и скромно. Евгений Александрович уже не выходил из дома. Огромный букет красных роз от Президента ему принесли прямо в квартиру.

Спустя два месяца Глебов перенес последний роковой инсульт, и 12 января 2000 года его не стало. Выдающегося белорусского композитора провожали с воинскими почестями.

Топ-5 художественных фильмов, музыку к которым написал Евгений Глебов (по версии "Беларускай думкі")

•    "Венок сонетов", Беларусьфильм, 1976, реж. В. Рубинчик
•    "Последнее лето детства", Беларусьфильм, 1974, реж. В. Рубинчик
•    "Дикая охота короля Стаха", Беларусьфильм, 1979, реж. В. Рубинчик
•    "Я родом из детства", Беларусьфильм, 1966, реж. В. Туров
•    "Любимая", Беларусьфильм, 1965, реж. Р. Викторов

| Юлия АНДРЕЕВА, журнал "Беларуская думка". Фото из архивов БЕЛТА, Большого театра Беларуси и из открытых источников.

Читайте также:
Неизвестный Вуячич. Он мечтал об оперной карьере, а стал легендой белорусской эстрады
Тайна карабина Печкурова. Этот мальчик воевал наравне со взрослыми партизанами
Война и мир Евгения Тикоцкого. Что на самом деле известно о знаменитом композиторе?