Привычный уклад жизни в некогда шумной, утопающей в зелени садов и звенящем детском смехе Бартоломеевке, что менее чем в 20 км от Ветки, изменил апрель 1986 года. После аварии на Чернобыльской АЭС деревня попала в список зон последующего отселения. Отселяли людей с начала 1990-х. География, где получали новую прописку бартоломеевцы, - от Гомеля до Гродно и Витебска. Чтобы хоть на пару часов вернуться в родные места и "проведать" своих на деревенском кладбище - многие из бывших сельчан в канун и в день Радуницы преодолевают сотни километров. Ведь только в эти дни в деревню, где действует контрольно-пропускной режим, можно попасть без специального пропуска.
Дом Николая Афанасьевича находим без труда - жизнь в нем выдает протоптанная к калитке дорожка да бережно высаженные в шине-клумбе нарциссы.
Вокруг же пейзажи совсем другие, без признаков жизни людей. Кирпичный дом напротив - с пустыми окнами-глазницами, кое-где заколоченными широкими досками.
Неподалеку хата с выкрашенным в коричневый цвет фасадом, желтыми резными наличниками и ставнями на окнах, но с уже завалившимся забором. Еще несколько лет в том доме тоже жили - Елена Музыченко и ее супруг. Когда деревню отселяли, женщина наотрез отказалась покидать родные стены. Так и оставались здесь, пока не ушли в мир иной.
"У Николая Афанасьевича специальный пропуск есть. Он сам прописан в Ветке, но живет здесь", - уточняет главный специалист главного управления по проблемам ликвидации последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС Гомельского облисполкома Александр Першко.
"Хозяин! Дома?" - смотрит за зеленый забор он.
Первым выглядывает из калитки белый пес с черным ухом. "Бим зовут. Не бойтесь", - говорит нам о своем четвероногом друге спускающийся по ступеням крыльца мужчина. И первым делом приветствует за руку главного специалиста: "А я думал, может, Гришка заехал. У меня в эти дни много гостей. Из Пинска были, из Гомеля".
"Я и сам уезжал после Чернобыля, - обращается уже к нам хозяин дома. - В Гродно. Но в 1993 году вернулся. На Родину захотелось. Не прижился я там. Родина есть родина. Эта земля - моя сила".
"С женой я разошелся еще в 1986 году. Свои семьи и у детей. А я вот здесь живу. Один", - продолжает рассказ о себе Николай Афанасьевич.
Интересуемся, как же мужчине удается наладить быт в отселенном месте. "А можете зайти посмотреть", - радушен хозяин. Вот только Бим такому повороту событий, кажется, не слишком рад. Подняв уши вверх, пес забегает на крыльцо, занимает оборонительную позицию и громко лает на чужаков. "Свои, свои", - дает команду Николай Афанасьевич. Четвероногий охранник немного сопротивляется, но затем покорно сдается и позволяет зайти за зеленую дверь.
"За хлебом, молоком езжу в Ветку. Трасса же рядом - полтора километра от дома. А там маршрутка, автобус. Городик держу, а вот хозяйство нет. Легче купить сейчас. В магазинах - чего только хочешь", - объясняет мужчина.
Помогает по дому, огороду Николаю Афанасьевичу его племянница - Светлана Шевкунова.
"Я тоже бартоломеевская, но сейчас живу в Ветке", - отрывается от хлопот по дому женщина. Она подчеркивает, что не раз звала дядю перебраться в райцентр: "Но он тут прожил вечность. Никак не соглашается".
"Вот я и езжу. Пропуск у меня тоже есть. Сегодня помогу и сготовить ему что-нибудь, и на огородике цыбулечку посадить. Все-таки одному в 68 лет непросто", - продолжает Светлана.
Хозяин и его племянница заверяют, что их земледелие без риска: "Знаете, приезжали, на огороде замеряли, даже шведы были здесь, сказали, что садить можно".
В хате у печи, на стульях, на полу дремлют коты и кошечки всевозможных мастей. "Их 10 у меня. Со всех дворов пришли ко мне ", - улыбается хозяин, поглаживая рыжего пушистого по шейке.
"Как же вы без света живете?" - не находим на потолке привычных глазу люстр или лампочек.
"Почему же без света? Вот свет у меня", - показывает на примус и несколько керосиновых ламп в разных точках дома хозяин.
"А без радио, телевизора не скучно?" - продолжаем изучать быт батроломеевского Робинзона.
"Почему же без радио?" - включает приемник на батарейках Николай Афанасьевич, и аппарат на столе у окна выдает последний выпуск новостей.
"Ну а без связи как обходитесь? Вдруг чего…", - интересуемся у хозяина.
"Почему же без связи?" - достает мобильник он. Не дожидаясь следующего вопроса, племянница вынимает из сумки Power Bank: "И аккумулятор к телефону есть. Я в Ветке его подпитываю и привожу".
Полки у кровати хозяина в несколько рядов уставлены книгами. "Я любитель читать. И про войну, и фантастику, и детективы. Мне много книг передают. Если кто из знакомых чистит домашнюю библиотеку, все мне".
"А кроссворды - так это вообще его слабость, - добавляет племянница. - С каждой пенсии покупает. Знали бы вы, сколько мешков с разгаданными журналами повыносили".
Гостеприимный хозяин с удовольствием вспоминает и о том, какая была Бартоломеевка до Чернобыля, рассказывает о земляках, о том, как сложились их судьбы на чужбинах, рассуждает, как бы жила деревня, если бы не авария на ЧАЭС, и еще о многих других темах. И потом тихо и искренне признается: "Да, случается мне тут одному сумновато, но отсюда я уже никуда".
Фото Сергея ХОЛОДИЛИНА,
БЕЛТА.-0-
- размещаются материалы рекламно-информационного характера.