"Оркестры его обожали и боялись". Каким человеком был композитор Евгений Глебов?

Глебов был рядом и на репетициях, и на премьере. Советовал, подсказывал, все время чего-то добивался от хора, оркестра и дирижера Юрия Ефимова. Годы спустя мне не раз доводилось наблюдать, с какой страстной настойчивостью он требовал точного исполнения каждой детали, указанной в нотах: "Фима, разве это фруллато? Это же бульканье какое-то! Лёва, не отрывай четвертушку от последующей восьмой! Посмотри, нарисована лига!".После успешной премьеры, на которой присутствовал Петр Миронович Машеров, композитор пришел к нам с десятком тортов и двумя ящиками ситро. - Оркестры его обожали и боялись, - вспоминает главный дирижер Государственного академического симфонического оркестра Республики Беларусь Александр Анисимов. - Своим феноменальным слухом он улавливал любую халтуру и заставлял музыкантов работать на совесть. Но даже его убийственная критика не унижала, а возвышала, а от его скупой похвалы мы росли до небес в собственных глазах.Работал Глебов во всех жанрах: от оратории и оперы до цирковых маршей. В каждом из них создал произведения, достойные настоящего Мастера. Покойный сын композитора Родион, понимая величие отца, записывал его на любых носителях, на каких только было возможно. Многое сейчас в интернете. Признаться, я тоже воспользовалась этим материалом, ведь взять интервью у Глебова так и не успела.Беседовала в юбилейные дни (10 сентября исполнилось 95 лет со дня рождения Евгения Глебова) с его двоюродным братом, композитором, заслуженным деятелем искусств БССР Григорием Сурусом. На тринадцать лет моложе, он рос с Евгением Александровичем в одном доме, поэтому знает и помнит события его юности. Пообщалась с его друзьями, учениками, коллегами… "Парень он был шаловливый"Говорят, что Глебов везунчик, ведь мог и не выжить, не пробиться, не прорасти в тогдашней скудной культурной почве российского Нечерноземья. Уездный Рославль, где он родился 10 сентября 1929 года, не располагал к высокому искусству, хотя семья была на редкость музыкальная. Бабушка Клавдия Степановна, мать Раиса Федоровна, дядя Федор Федорович и его жена вечерами объединялись в домашний оркестр. Нотной грамоты никто не знал, подбирали по слуху то, что звучало по радио.Отец композитора Александр Петрович Глебов, гитарист и потомственный железнодорожник, тоже играл в семейном коллективе, но надолго в нем не задержался. Исчез в неизвестном направлении, когда сыну не было и года.- В 1932 году мой папа Федор Федорович взял над Женей опеку, - рассказывает Григорий Сурус. - Без этого не дали бы особой продуктовой карточки, которая спасла их от голода. Но главное - Женя не рос безотцовщиной, не покатился по кривой дорожке, как многие тогдашние пацаны. Ведь парень он был шаловливый, его нужно было крепко держать в руках."Своим феноменальным слухом он улавливал любую халтуру". Удостоверение техника-лейтенанта тяги композитор хранил до конца жизниКак воспринял эту трагедию двенадцатилетний Женя? Композитор никогда не рассказывал об этом даже сыну, который старательно фиксировал голос отца для истории.Вернувшись из эвакуации в родной город и получив свидетельство об окончании семи классов местной школы № 3, Глебов в 1946 году поступил в Рославльский техникум железнодорожного транспорта. Впереди маячила неизбежная рутина и словно предписанный ему жизненный путь, который прошли почти все его родные. Но душа просила совсем другого.- Как Женя научился играть на аккордеоне, гитаре, мандолине, балалайке? - спрашиваю у Григория Суруса.Тот в ответ лишь недоуменно пожимает плечами: Глебов всегда играл. Вечно был с музыкальным инструментом в руках: ровно до того момента, пока не пересел за композиторский стол.После войны он подружился с фронтовиками-инвалидами, залихватски игравшими на гармошке на городских улочках и рынках за скромное вознаграждение. Он их жалел и одновременно восхищался виртуозными наигрышами и безграничной удалью. Еще ребята зарабатывали игрой на танцах и свадьбах. И Женя загорелся им помочь, предложил: "А давайте организуем ансамбль". Через месяц новоиспеченный квартет лихо исполнял по слуху увертюру к фильму "Дети капитана Гранта".В конце 1940-х Женя не разлучался с аккордеономВ техникуме Глебова увлекла самодеятельность. Вечерами студенты пели, играли, ставили спектакли. Декорации мастерили сами, костюмы находили в бабушкиных сундуках, у фронтовиков для пущей убедительности одалживали боевые награды. "Не представляю, как мы рискнули создать небольшой оркестр, в котором только один человек, баянист, знал ноты".Для музыки, которая рождалась у него в голове, он изобрел свою систему записи, ведь нотной грамоты не знал. Для выпускного вечера на стихи, которые написали одногруппники, сочинил "Студенческую прощальную". "Тебе надо учиться музыке", - обронил кто-то из старших.Попытка поступить в Могилевское музыкальное училище потерпела фиаско. Директор учебного заведения счел молодого человека без знания нотной грамоты слишком самонадеянным и профнепригодным.1956 год. Экспромт для кларнета: сестры Семеняко, М. Шорохова-Шевчук, Е. Глебов, Е. Токаревский "А что такое нонаккорды?"Чудо случилось в апреле. Глебов узнал, что принимать госэкзамены в Могилевском музучилище будет заслуженный артист БССР Иосиф Жинович. Этот шанс нельзя было упустить. На первой же песне маэстро удивленно спросил: "Молодой человек, кто научил вас нонаккордам?" - "А что это такое?" Жинович на мгновенье задумался и вместо ответа сказал: "Вам нужно в Минск к Богатыреву. Он композитор, ректор консерватории. Я ему о вас расскажу".Два месяца спустя Глебов с гитарой наперевес заявился к своему будущему педагогу. При виде его Богатырев почти не удивился: разные люди приходили тогда на прослушивание в консерваторию. Кротко выслушав получасовой концерт, которым "угостил" его начинающий автор, Анатолий Васильевич сразу перешел к сути: "Вы нотную грамоту знаете?" Смущенный Евгений отрицательно замотал головой. "А как экзамены собираетесь сдавать? Сольфеджио, гармонию, фортепиано?" Глебова бросило в пот. Фортепиано он впервые увидел в Могилеве, а о сольфеджио даже не слыхал.1961 год. Постановочная группа Большого театра БССР изучает партитуру балета "Мечта": Е.А. Глебов, балетмейстер А.Л. Андреев, дирижер Л.В. Любимов, художник Е.Г. Чемодуров, балетмейстер Н.М. СтуколкинаБогатырев в замешательстве потер лоб. Шестым чувством он понимал, что перед ним человек необыкновенных способностей. "Ладно! - махнул ректор рукой. - Сдавайте, что можете!" Глебов немного знал только музлитературу.На подготовительном отделении консерватории нахлынула жизнь, какую он себе и представить не мог. За пару месяцев пришлось освоить начальную теорию музыки. Вставал в четыре утра, чтобы занять очередь к фортепиано. До третьего курса приходилось подрабатывать, чтобы свести концы с концами. В 1953 году ему дали сталинскую стипендию и предложили место педагога в Минском музыкальном училище. Как рассказывал мне когда-то композитор Дмитрий Смольский, впервые в жизни получив много денег, Глебов пошел в кафе "Отдых" напротив кинотеатра "Победа", заказал все, что хотел, ни к чему не притронулся и, расплатившись, вышел из заведения.На пятом курсе - неслыханное дело! - Глебова принимают в Союз композиторов СССР. Шостаковичу понравилось произведение, которое он привез на конкурс в Москву, и буквально назавтра Кабалевский вручил Евгению членский билет. Глебов был на седьмом небе от счастья: его, простого парнишку из Рославля, благословляют всемирно знаменитые композиторы.В Минске молодого Глебова сочли выскочкой, и вскоре ему припомнят "наглый, через голову" московский триумф.Начало 1960-х годов. Веселая компания на улице Карла Маркса: Владимир Короткевич, режиссер Владимир Орлов, Евгений ГлебовЕвгений тем временем разрывался между "Партизанской симфонией" и работой в училище. Педагогический дар был у него особенный.- Со студентами он не церемонился. Принесут произведение, а он: "Бред сивой кобылы!" - рассказывает Григорий Сурус. - Явился к нему отец троих детей, руководитель известного в стране эстрадного ансамбля: "Я вам фигли-мигли классические сочинять не буду. Сразу договоримся: только песни!" А Глебов ему: "Может, мне еще учить вас шпаги глотать?!""Выжили" тогда в глебовском классе только Сурус и Ханок.В 1957 году Глебова пригласили музыкальным руководителем в ТЮЗ. Здесь его заприметила молодая актриса Людмила. Поженились. Но семейная жизнь не заладилась, и пока Евгений разрывался между сочинением, преподаванием, дирижированием и улаживанием бессчетных административных вопросов, недовольная супруга написала в композиторский партком.1995 год. После премьеры концерта для скрипки с оркестром: Е.А. Глебов, дирижер В.Е. Соболев, солист - народный артист БССР Л.Д. ГореликСобрание, на котором его исключали из Союза композиторов, едва не переросло в потасовку. "Из молодых, да ранний!" - улюлюкали маститые творцы. На что он с достоинством ответил: "Молодость проходит, бездарность - никогда".Он отказался сдать членский билет: "Не вы его вручали, не вам отнимать". Но и уезжать из Беларуси не стал, хотя недовольные деятели искусства частенько с легкостью меняли Беларусь на другую союзную республику. Много позже против имени певца, эмигрировавшего в США, он написал: "Человек без Родины. Не верить. Можно сменить товарищей, друзей, но изменить родине - что может быть на свете страшней?".Глебов стал работать над балетом, идею которого предложил драматург Евгений Романович: репатриантка из Аргентины мечтает стать балериной. При заключении договора с Большим театром БССР композитора тихой сапой вернули в члены творческого союза, и инцидент был исчерпан, но предательства композитор не простил.  "Принесут произведение, а он: "Бред сивой кобылы!"".Премьера "Мечты" - первого белорусского балета на современную тему - состоялась 7 октября 1961 года, и с тех пор карьера Евгения Александровича двигалась только вверх, без заминок и сбоев. В 1970 году он становится лауреатом Государственной премии, в 1973-м - народным артистом БССР, в 1984-м - народным артистом СССР. Один за другим рождаются его балеты, симфонии, музыка к кино.Конец 1970-х годов. После спектакля «Альпийская баллада»: Василь Быков, Ольга Лаппо, Евгений Глебов, Виктор Саркисьян  В подзорную трубу высматривалКомпозиторов в ближний круг Глебов принципиально не допускал. Предпочитал общество Расула Гамзатова, Василя Быкова, Владимира Короткевича, члена-корреспондента Академии наук СССР Вячеслава Степина, балетмейстера Генриха Майорова.- Я понимал, что когда я приглашен к столу, это не просто. Что сейчас будет какой-то спор, будут решаться вопросы высочайшего накала, - вспоминал бывший главный дирижер Государственного симфонического оркестра БССР народный артист РСФСР Виктор Дубровский.1983 год. Творческая дискуссия в Союзе композиторов: Д.Б. Смольский, Г.М. Вагнер, С.А. Кортес, Е.А. ГлебовПеред близкими людьми Глебов раскрывался во всем блеске своей неординарной личности: изысканно шутил, ошеломлял друзей парадоксами и малоизвестными цитатами из классиков. Он запросто мог бы стать выдающимся актером, философом, литератором.- Я встречал композиторов, которые в жизни очень скучные люди, - признается кинорежиссер Валерий Рубинчик. - Глебов же был нескучным человеком! Нажимая кнопку звонка, я знал: сейчас откроется дверь и я попаду в его энергетическое поле.  "Самый главный его критерий - музыка должна быть яркой".Интересы Глебова простирались далеко за пределы искусства. Как депутат Верховного Совета Беларуси он в 1980 году инициировал постановление Совета министров БССР "Аб мерах па паляпшэнні аховы, рэстаўрацыі і выкарыстання помнікаў гісторыі і культуры ў Беларускай ССР". Уже в те годы он задумывался о туристическом потенциале страны, о ее внешней привлекательности.- Уходя в 1986 году с высокого поста, Кузьмин просил меня позаботиться о Глебове, - признается Рылатко.1983 год. Евгений Глебов репетирует с солисткой Большого театра народной артисткой СССР Светланой ДанилюкВпрочем, Владимир Петрович и так понимал, что всесильный народный артист на самом деле очень уязвим и нуждается в опеке.- Мы начали свой дискуссионный клуб на двоих, когда я был директором Минского музыкального училища, а он депутатом Верховного Совета БССР по нашему округу, - рассказывает Рылатко. - Раз в неделю у него были приемные часы в моем директорском кабинете, но чаще всего единственным "посетителем" был я.Их встречи у пианино затягивались порой до позднего вечера. Владимир Петрович - блестящий специалист в чтении оркестровых партитур. Глебов - великий мастер в их написании, но вовсе не мастак в фортепианной игре. Сочинял он внутренним слухом за столом и всю жизнь нуждался в людях, которые помогали ему услышать живое звучание изобретенных им мелодических ходов и аккордов.Он радовался как ребенок, когда Рылатко случайно или преднамеренно застревал на аккорде, возбуждавшем в нем творческий восторг. Вот почему, живя напротив, он в подзорную трубу высматривал, когда Владимир Петрович закончит ужинать. Ровно тогда Глебов хватался за свой знаменитый красный телефон: "Володя, приходи! Я кое-что тебе покажу!" И они до полуночи смаковали каждую ноту, написанную композитором за день. Сочинял Глебов фантастически быстро. Музыка сплошным потоком струилась из его подсознания. Никакой вымученности ни у себя, ни у студентов он не терпел. Уверял, что песня пишется до обеда; если дольше, то ей место в мусорной корзине. Оперетту "Миллионерша" сочинил за две недели.- Меня подкупало, что он великий мастер в своей профессии, - не скрывал восхищения Дмитрий Смольский. - Когда мы работали над правительственными заказами, требовалось в два дня закончить партитуру. Куда уж там заниматься тщательной отделкой! И так сойдет, ведь это всего лишь "парадная музыка". А он возился, отделывал каждую ноту, перепроверял, исправлял. Спрашиваю: "Зачем это тебе?" А он: "Не могу по-другому. Профессия для меня - это настолько ответственно и серьезно, что не могу себе позволить халтуру". Это меня покорило на всю жизнь.Даже в написании нот он священнодействовал. Тогда ведь не было компьютерного набора, каждую ноту выписывали вручную черной тушью на глянцевой партитурной бумаге. Глебов и здесь был неподражаем: ни единой кляксы! "Мои партитуры можно трогать только чистыми руками", - говорил он то ли в шутку, то ли всерьез. На вопрос, зачем он с каллиграфической тщательностью выписывает каждую ноту, неизменно отвечал: "Чтобы переписчик с моими партитурами не слишком утомлялся".1989 год. Сцена из балета "Тиль Уленшпигель". Хореограф Валентин Елизарьев, художник Евгений Лысик. Большой театр БеларусиТакой же дотошности Глебов требовал от своих студентов. Композиторский класс в консерватории он вел с 1971 года до середины 1990-х. Два раза в неделю собирал всех и устраивал разборы. "Мастер и Маргарита" - его любимое дитяС середины 1970-х годов в творчестве Глебова наступает пора расцвета. Он сочиняет свои лучшие балеты, патриотические оратории, музыку к фильмам. Откровенно идет против течения, выбирая для своих произведений общемировые сюжеты.При виде партитуры "Тиля Уленшпигеля" чиновники недоумевали: "Зачем нам эта Бельгия?" Тогда он шел к Машерову. Тот тоже спрашивал: "Зачем?" - "У каждого народа есть свой Тиль, но не у каждого - Шарль де Костер", - нашелся Глебов. Петр Миронович понял, улыбнулся и разрешил постановку.Музыка Глебова выше сюжета Шарля де Костера. Недаром ей рукоплескали в Ленинграде, Хельсинки, Горьком, во многих городах Советского Союза.Тем удивительнее, что после смерти композитора в его бумагах обнаружилось два тетрадных листка с зубодробительным отзывом на "Тиля", подписанным руководительницей литкружка Минского электротехникума связи Лидией Комоцкой. Ровным учительским почерком она выносит шедевру Глебова смертный приговор: "Ваш Тиль не белорусский балет, там нет белорусской жизни, и он не будет существовать долго". Скомкать бы этот пасквиль да зашвырнуть как можно глубже в мусорное ведро. Но композитор, с наглецами обычно не церемонившийся, отчего-то его сберег.После "Тиля" композитор замахнулся на "Маленького принца" - удивительно нежный сюжет о человечности. "Он очень добрый, колоссальной нежности человек внутри", - говорил о Глебове его друг Генрих Майоров, поставивший этот балет в 1983 году в Большом театре Союза ССР.1 ноября 2015 года. Премьера "Маленького принца" на белорусской сцене состоялась через 15 лет после смерти композитора. Хореограф Александра Тихомирова, художник Вячеслав Окунев. Большой театр БеларусиВ Большом театре Беларуси при жизни Евгения Александровича этот хрупкий балет не ставился ни разу. Лишь в ноябре 2015 года его воплотила в жизнь Александра Тихомирова. И сегодня, спустя девять лет, эта скромная и трогательная постановка не сходит с афиш. Ею 29 сентября открывается 92-й балетный сезон.Но мысли Глебова уже поглощены будущей оперой. "Мастер и Маргарита" - его любимое дитя, его счастье, его боль, его идея фикс.- Текст Булгакова он знал почти наизусть, - вспоминает Владимир Рылатко. - Выуживал из него такие глубины, о которых, возможно, не подозревал и сам автор. - Меня очень огорчила постановка, - негодовал Глебов в одном из последних своих интервью. - Она совершенно не отвечала моим представлениям о воплощении этой темы. Даже хотел все отменить. Я понимаю, "Мастера" поставить на сцене в любом виде сложно. Я, когда писал музыку, иногда вдруг замечал, что весь дрожу от волнения. А постановщик был настолько далек от оригинала, от Булгакова, что я стал сомневаться, прочел ли он роман. Композитор тяжело это пережил, из-за прогрессирующей слепоты очень скоро вообще перестал работать. Больницы, лекарства, костыли - такими были его последние годы.Семидесятилетие народного артиста 10 сентября 1999 года отметили тихо и скромно. Евгений Александрович уже не выходил из дома. Огромный букет красных роз от Президента ему принесли прямо в квартиру.Спустя два месяца Глебов перенес последний роковой инсульт, и 12 января 2000 года его не стало. Выдающегося белорусского композитора провожали с воинскими почестями. Топ-5 художественных фильмов, музыку к которым написал Евгений Глебов (по версии "Беларускай думкі")•    "Венок сонетов", Беларусьфильм, 1976, реж. В. Рубинчик•    "Последнее лето детства", Беларусьфильм, 1974, реж. В. Рубинчик•    "Дикая охота короля Стаха", Беларусьфильм, 1979, реж. В. Рубинчик•    "Я родом из детства", Беларусьфильм, 1966, реж. В. Туров•    "Любимая", Беларусьфильм, 1965, реж. Р. Викторов| Юлия АНДРЕЕВА, журнал "Беларуская думка". Фото из архивов БЕЛТА, Большого театра Беларуси и из открытых источников.Читайте также:Неизвестный Вуячич. Он мечтал об оперной карьере, а стал легендой белорусской эстрадыТайна карабина Печкурова. Этот мальчик воевал наравне со взрослыми партизанамиВойна и мир Евгения Тикоцкого. Что на самом деле известно о знаменитом композиторе?