РЕПОРТАЖ: История уроженца Витебска, чье светлое детство испепелила война

Из раннего детства в памяти человека остается немногое: любимая игрушка, мамина колыбельная, затертая до дыр книга со сказками на ночь... Плохое довольно быстро забывается, и мозг услужливо подбрасывает взрослому милые и положительные отрывки из прошлого как во снах, так и наяву. Но есть события, которые способны заглушить всю беззаботность нежного возраста и оставить в воспоминаниях обугленные остовы счастливых дней. Война. Она раскаленным клеймом врезается в беззащитную плоть детства и оставляет у жертвы пожизненную метку, словно вытатуированный на руке учетный номер узника концлагеря. Витебчанин Владимир Писарев, который состоит в категории малолетних узников, до сих пор не может сдержать эмоций, рассказывая о событиях своего опаленного войной детства. Он поделился с корреспондентом БЕЛТА воспоминаниями - глубокими и до сих пор вызывающими те же болезненные чувства, что и в далеком 1941 году. Владимиру Писареву исполнилось всего пять, когда над мирным Витебском распростерла черные крылья война. Он был младшим из четверых детей в семье. Его старшая сестра, 1920 года рождения, с самого начала войны ушла санитаркой на фронт. Владимир Писарев помнит, как она выглядела, когда отправлялась на войну. "Им выдали форму - одежду, обувь, шапочки. Сестра нарядная такая была, как мне казалось тогда. И потом она ушла на фронт. После окончательной победы над врагом о ней долгое время ничего не было слышно, пока мы не вернулись в родные места", - рассказал мужчина.

Семья Писаревых почти в полном составе осталась в родном доме в Зеленом городке в Витебске (часть города между нынешними микрорайонами Лучеса и Тарный) до тех пор, пока туда не пришли оккупанты. Картины появления врага до сих пор, как живые, стоят перед глазами пенсионера. Вот немцы идут по мосту через реку Лучеса вереницей чужеродных, непривычных глазу людей с оружием наперевес. По дороге едут танки, словно безобразные монстры, намеренные уничтожить все живое, что попадется на пути. Потом неприятель занял военный городок, и немцы начали устраивать свои порядки. Война для пятилетнего мальчика запоминалась не датами, а эпизодами, наполненными болью, страхом, страданиями или в которых жизнь его и родных висела на волоске. Владимир Писарев до сих пор не может забыть, как фашисты выгоняли его семью из обжитого дома. "Уходить было тяжело. Даже в том возрасте я понимал, что случилось нечто страшное и непоправимое, что жизнь больше не будет прежней. Что пришел конец всему, к чему я привык. И только теперь понимаю, как тяжело было родителям, у которых осталось трое детей на руках. Мы ушли тогда из Зеленого городка и нашли небольшой домик, в котором поселились всей семьей", - поделился он.

В то время часто в небе над Витебском раздавался гул самолетов, который угрожающе нарастал и заканчивался взрывами. "Помню, проснулись как-то ночью, слышим - у-у-у, а потом бабахнуло так, что повылетали стекла в доме. Все перепугались до полусмерти! Это наши летчики старались разбомбить мост, чтобы враг не перешел реку и не смог продвинуться дальше, но мост так и остался стоять. Помню вражеские зенитки на пригорках. И чужие, злые, пугающие до дрожи глаза фашистов", - рассказал витебчанин. Однажды немцы пришли в их небольшой домишко и велели всем идти на выход. Один из солдат схватил вторую из старших девочек и хотел уволочь ее с собой. Девушка истошно кричала и сопротивлялась, но немец был сильнее ее. К счастью, подоспел глава семьи Петр Писарев и вступился за дочь. Он чудом сумел все-таки отобрать ее у врага, но за это получил удар прикладом в голову. Благо не убили на месте. Тоже своего рода чудо. "Отец был весь в крови, это было очень страшно. Но главное, что сестра была спасена. Потом немцы погрузили нас с другими людьми в машину и отправили в сторону Орши", - с трудом сдерживая слезы, пересказал те события Владимир Писарев.

В Орше всю семью посадили в поезд - в вагоны, где обычно перевозили телят - и отправили в Польшу. "Когда прибыли на место, увидели солдат. Они говорили что-то и по-польски, и по-немецки. Помню грузовой вокзал, крики, беготню, суету. Наверное, было даже страшно, хотя к тому времени мы вряд ли что-то могли ощущать, кроме усталости и голода. Время было уже прохладное, полагаю, ближе к осени. А мы все были одеты в том, в чем нас вывели из дома, ничего из вещей немцы не дали собрать. Грелись, сбившись в одну кучу", - отметил витебчанин. Затем их снова погрузили на поезд и увезли в неизвестный лагерь, где они пробыли недолго и откуда всю семью выкупил в качестве наемников житель западных земель Германии. Так Писаревы оказались у фермера, который выращивал цветы.

На цветочных плантациях работали все почти на равных. Дети возили цветы в тачках на продажу. Казалось бы, война, а товар был ходовой: местные жители и солдаты покупали цветы для похорон и могил сограждан. "Каждый цветок нужно было бережно собирать и перевозить. Не дай бог сломаешь! Надсмотрщик все проверял и если находил брак, то хлестал плеткой. На поле, где выращивали цветы, работали целыми семьями с утра до позднего вечера. Жили то ли в конюшнях, то ли в наспех сколоченных бараках. Хорошо помню лошадей при ферме. Одна их них возила на телеге цветы", - рассказал мужчина. Однажды работники собрали сухие листья, мусор и разожгли костер, чтобы все сжечь. На дым прилетели американские самолеты и начали обстреливать работников. Петр Писарев схватил обоих сыновей под мышки, закричал дочери с женой, чтобы спасались, и бросился в укрытие. Пули свистели в опасной близости от них, комья земли взлетали в воздух. Ребята от страха даже кричать и плакать забыли. К счастью, все обошлось, и никто из родных во время того авианалета не пострадал.

Один из самолетов был подбит и едва не задел при падении жилой дом. Американский летчик катапультировался из горящей воздушной машины, но до земли добрался уже бездыханным. Приближаться к нему работники боялись, чтобы не отхватить наказания от надсмотрщиков. Но Владимир Писарев успел разглядеть солдата и его форму. Это был первый случай, когда он на достаточно небольшом расстоянии видел американца. В тяжелых трудах в Германии и опасениях за свою жизнь прошло около двух лет. Немецкий городок, где работала витебская семья, был отдаленным от столицы и, как все провинциальные городки, узнавал о важных событиях не сразу. Весть о победе до белорусов добралась в провинцию неожиданно и в самом непредсказуемом виде. Она прикатила на танке, въехавшем на просторный двор фермера-цветовода. Маленький Володя, поначалу испугавшись, бросился к военной технике и взял флажок, прикрепленный на танке, думая, что это "наши". Однако когда открылся люк, наружу вышел темнокожий солдат.

"Это были американцы. Помню, тот темнокожий танкист что-то говорил на непонятном мне языке строгим голосом, наверное, бранился. Он забрал флажок и водрузил обратно на танк. Потом достал из кармана шоколадку, протянул мне. Кажется, именно тогда мы поняли, что войне конец, хотя осознание пришло позже. С приходом армии США нас освободили и через какое-то время отправили домой, в Беларусь. Не могу сказать, какой это был год, но помню, что нас везли на грузовиках - "штудебекерах", как их тогда называли в Германии. Мимо проносились страны, разрушенные города. По дороге мы видели танки, разбитые машины. Врезался мне в память один человек в коричневой форме, скорее всего английской. Он сидел одиноко на обочине дороги и смотрел с тоской на проезжавшие мимо машины. К нему никто не подходил, ни один грузовик не остановился, чтобы подвезти его. Чем-то меня тронул вид того неизвестного солдата, была в нем какая-то неприкаянная печаль", - пояснил Владимир Писарев.

Семья вернулась в родной Зеленый городок. От их дома и камня на камне не осталось, поначалу жили в бараках. Потом и это нехитрое жилье снесли, поэтому семье пришлось строить землянку, чтобы не жить под открытым небом. Мирная жизнь постепенно налаживалась. Владимир Писарев закончил десятилетку. Отслужил и в армии. Взяли витебчанина в войска связи, где молодому бойцу пригодилось увлечение радиотехникой: он и радиоприемник мог собрать, схему починить, что надо припаять, да еще и телевизор починить. Так что срочная служба прошла незабываемо.

На гражданке Владимир Писарев пошел работать на шелкопрядильную фабрику: сначала грузчиком, потом после окончания московского вуза, куда поступил по настоянию кадровика, бывшего военного, стал мастером. Там же, на работе, встретил и свою будущую жену. "Она была очень спокойная по характеру, не избалованная, не капризная. А уж танцевала так, что залюбуешься. И красивей ее для меня не было никого на всем свете", - воскресил в памяти ее образ сегодняшний пенсионер. У супруги Руфины судьба в детстве тоже была непростой: она девочкой вместе с матерью и сестрой попала в литовский концлагерь. Оттуда семью выкупил поляк, позже взявший мать девушки в жены. А Руфину после войны в Витебск забрали родственники по материнской линии. Ей в те годы приходилось несладко, даже на работу не сразу брали. И все же с Владимиром Писаревым они создали дружную и любящую семью. У них родились две дочери - Ольга и Елена. Ольга Мельниченко живет вместе с отцом и заботится о нем. Говорит, что ее папа боец, все невзгоды переносит стойко и не сдается болезням.

Витебчанин немало лет работал на фабрике, но решил сменить род деятельности и устроился в ГАИ. Хотя здесь скорее повлияла партия: его как партийного работника направили работать в милицию. Но об этом мужчина ни разу не пожалел.

Вплоть до пенсии он был инспектором-дежурным оперативной дежурной службы, принимал сигналы о дорожных происшествиях и оформлял их. Сейчас к ветерану труда, имеющему множество заслуженных наград за примерную работу, накануне Дня Победы непременно приходят сотрудники УВД Витебского облисполкома.

Не стал исключением и этот год. Правоохранители поздравили Владимира Писарева с грядущим праздником и преподнесли подарки. Витебчанин был очень растроган и признателен за такое внимание. Он рассказал также, что 9 Мая обычно проводит в кругу семьи и старается выбираться на главную площадь города, приносить цветы и просто вспоминать ушедших близких, стоя у Вечного огня.

Трижды дедушка и четырежды прадедушка, он всей душой желает своим внукам и правнукам только одного - мирного неба над головой, чтобы никогда их сон не растревожили канонады и взрывы, а страна, в которой они живут, процветала и дарила детям светлые воспоминания детства. Алеся ПУШНЯКОВА, Фото Александра КОЛЫСКО и из личного архива Владимира ПИСАРЕВА, БЕЛТА.-0-